친구들을 만나면 물어보세요. 최근에 읽은 가장 좋아하는 책은 무엇입니까? 그 때 나온 이야기는
“어, 20대에 책을 읽었는데 별 감흥이 없었죠?”
“이 책은 50세에 읽는 것이 좋다. 중년, 남은 여생을 어떻게 살아갈지 고민입니다.
그래서 검색해서 읽어봤습니다.
행복한 가정에서 살던 중년의 증권 중개인이 어느 날 갑자기 알몸으로 집을 나선다. 그가 젊은 여성과 바람을 피우고 있다고 가정하고 여성은 지인에게 묻습니다. 남편이 바람을 피우고 있는 것 같은데 돌아오면 다 용서해 줄 테니 돌아오세요. 파리의 한 고급 호텔에서 그는 젊은 연인과 함께 도주 중이라는 남자를 만난다. 나는 초라한 싸구려 여관에서 혼자 산다. 그는 여자 때문에 아내를 버리지 않았다고 합니다. 화자는 이해할 수 없습니다. 성공한 증권 중개인이 파리 뒷골목에서 거지처럼 사는 이유는?
남자가 말한다
“나는 그림을 그리고 싶다.”
나는 그를 잠시 바라보았다. 알려지지 않았습니다. 그 사람이 돌아섰는지 궁금했다. 그 당시 나는 아주 어렸고 상대방은 나에게 중년처럼 보였다는 것을 기억할 가치가 있습니다. 다른 건 모르겠는데 굉장히 놀랐던 기억이 난다.
“너 마흔 살 아니야?”
“그래서 더 이상 미룰 수 없다고 생각했습니다.”
“그림을 그려본 적 있어?”
“어렸을 때 나는 화가가 되고 싶었습니다. 하지만 아버지는 저에게 가게에서 일을 시키셨고 그림을 그리면 가난하게 살 것이라고 말씀하셨습니다. 1년 전부터 서서히 그림을 그리기 시작했어요.”
나는 직장에 다니고 저녁 수업에 참석한 한 남자에게 그림을 배우기 위해 물었다.
“네 나이에 시작하면 충분하다고 생각해? 다들 열일곱, 여덟 살부터 그림을 그리기 시작하지 않나요?”
“나는 그림을 그려야 한다.
(67페이지)
학력 있는 아내와 잘생긴 아들딸을 둔 화목한 중산층 가정의 아버지가 보수 좋은 직업에 세상의 모든 안락함과 명예를 포기하고 무명 예술가의 비참하고 고통스러운 삶을 선택한 이유는 무엇일까요? 어렸을 때 이 책을 읽었을 때 나는 이 구절을 이해하지 못했다. 50넘어서 이제 알았습니다. 중년이 되면 새로운 기회가 열립니다. 가끔은 죽기 전에 옳다고 생각했던 모든 것과 사랑했던 모든 것을 남기고 떠나고 싶은 일이 있습니다.
“달과 육펜스” 둥근 달과 밤하늘에 빛나는 육펜스 은화는 둥글고 동시에 은빛이다. 그러나 둘의 성격은 완전히 다르다. 주머니 속의 6펜스 딸랑이는 만족감을 주지만, 달이 떴고 그것을 간절히 바라는 만큼 손에 넣을 수가 없다. 평생을 주식 트레이더로 살았던 주인공은 평생을 6펜스짜리 동전을 모으며 살았다. 어느 날 문득 밤하늘에 떠 있는 달을 본다. 돈에 눈이 먼 사람이 문득 달빛에 눈을 뜬다. 6펜스 동전이 아니라 하늘에 떠 있는 달을 원했을까요?
화자는 아내와 자식을 떠나 그림을 그리고 싶은 중년의 남자 앞에서 무기력함을 느낀다. 아무리 진정시키려 해도 그를 설득할 방법이 없다.
“내가 그런 사람의 양심에 호소하는 것이 말이 됩니까? 나무에 올라가 물고기를 찾는 것과 같았습니다. 나는 양심을 인간 공동체가 자기 보존을 위해 발전시킨 규칙을 개인 안에 간직하는 마음의 수호자라고 생각합니다. 양심은 우리 공동체의 법을 어기지 않도록 우리 모두의 경찰관입니다. 에고의 성채 한가운데 숨어 있는 스파이입니다. 우리는 다른 사람들로부터 칭찬을 간절히 원하고 다른 사람들의 비판을 너무 두려워하여 우리의 적들을 문 밖으로 걷어찼습니다. 그들의 적인 사회를 위해 그들은 우리 안에 잠들지 않고 항상 우리를 지켜보고 있으며, 우리가 그룹을 떠나고 싶은 마음이 조금이라도 있으면 우리에게 달려들어 우리를 파괴합니다. 양심은 개인의 이익보다 사회의 이익을 우선시하도록 강요합니다. 개인과 집단을 전체적으로 연결하는 강력한 사슬입니다. 자신의 이익보다 더 중요하게 받아들인 집단의 이익을 따름으로써 그는 주인에게 묶인 노예가 된다.’
(77페이지)
양심에 대한 해석이 흥미롭다. 그것은 사람들을 공동체로 묶는 사슬입니다… 다른 사람들의 양심에 호소하는 것은 별로 쓸모가 없다고 생각합니다. 자신의 양심을 위해서가 아니면 다른 사람에게 “당신은 양심이 없습니까?”라고 묻는 것은 아무 소용이 없습니다. 양심은 주관적인 영역입니다.
6펜스나 달을 쫓을까? 정답은 없습니다. 하지만 저라면 먼저 6p 코인을 모은 다음 주머니가 가득 차면 달을 찾으러 갈 것입니다. 달에 없더라도 호수에 떠 있는 달을 친구로 삼아 여유롭게 살 수 있지 않을까요?